他不是真正的快乐——谈《方山子传》-寄清居
方山子传
苏轼
方山子，光、黄间隐人也。少时慕朱家、郭解为人，闾里之侠皆宗之。稍壮，折节读书，欲以此驰骋当世。然终不遇，晚乃遁于光、黄间，曰岐亭。庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方屋而高，曰：“此岂古方山冠之遗像乎药膳人生？”因谓之方山子。
余谪居于黄，过岐亭，适见焉。曰：“呜呼！此吾故人陈慥季常也，何为而在此？”方山子亦矍然，问余所以至此者，余告之故。俯而不答，仰而笑，呼余宿其家。环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意；余既耸然异之。
独念方山子少时使酒好剑，用财如粪土。前十有九年，余在岐下，见方山子从两骑塞外奇侠传，挟二矢，游西山。鹊起于前，使骑逐而射之，不获。方山子怒马独出，一发得之。因与余马上论用兵及古今成败，自谓一世豪士。今几日耳上官静儿，精悍之色，犹见于眉间，而岂山中之人哉？
然方山子世有勋阀，当得官，使从事于其间，今已显闻。而其家在洛阳，园宅壮丽，与公侯等；河北有田，岁得帛千匹，亦足以富乐。皆弃不ca8208取，独来穷山中，此岂无得而然哉？
余闻光、黄间多异人，往往阳狂垢污，不可得而见，方山子倘见之欤？
暌违十数载，岐亭重逢，苏轼对老友的看法便是一个“异”字：“耸然异之”、“光黄间多异人”。的确，以常人的眼光来看，陈季常的形貌、生活、行为、际遇、旨趣等，都称得上“异”。之所以觉得“异”，是因为苏轼很赏识方山子，认为他不可能沦落深山。是啊，这陈慥“世有勋阀”武之机铠，又是殷实人家，“足以富乐”，且颇有才能，可“一发得之”及“马上论用兵及古今成败”，纵然无法建功立业，至少也能安富尊荣，怎会“徒步往来山中，人莫识也”呢？对于如斯反差，东坡是惊讶的：“何为而在此？”“而岂山中之人哉刘以达老婆？”
既是知交，自然互相欣赏，对于故人来到光、黄间，陈季常也感到奇怪。“矍然”，便是其第一反应。他大概想不到才华横溢的苏东坡竟是被贬到这里乐圣是谁，于是“问余所以至此者”。苏轼应该会向他倾诉“乌台诗案”等不幸。听了回答，陈季常的反应耐人寻味。“俯而不答，仰而笑”吕爱惠。我想，“俯”是同病相怜，既同情好友鬼来电铃声，又替自己的经历感到不值，因为陷入郁闷之中，所以“不答”；但他毕竟过着隐居生活，想得通，看得破，终于还是理解了那不公的世道，愿意坚守自己的选择，于是“仰而笑”，这种“笑”，是对黑暗现实的轻蔑，亦是对颠沛流离于仕途之苏轼的安慰。为了鼓励好友情欲网咖，陈季常特意“呼余宿其家”。
“环堵萧然，而妻子奴婢皆有自得之意”是方山子家中情形。“环堵萧然”与“自得之意”形成鲜明对比，是足够感染人的。尤其对于陈夫人，苏轼并不陌生。“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”那可是个出名的“悍妇”。但这“河东狮”居然甘心舍弃富足生活与夫君过苦日子郭苇昀，并且“自得”，足见隐居生活之可乐及陈季常精神之超脱。所谓“逍遥”，莫过如此。苏轼也没有辜负好友的期望。他能够理解陈季常的选择，所以才发出“此岂无得而然哉”的感叹梁梓豪。
可惜，这“自得”，是肯定有代价的。“然终不遇，晚乃遁于光、黄间”，“终”和“乃”告诉我们，陈季常是奋斗过的。他由“侠”而“折节读书，欲以此驰骋当世”，不知付出过多少努力，然而终究没能如愿，只好隐居深山。“其所著帽，方屋而高”，薇姿官方网站可以理解为一种无声的抗争。头戴古代方山冠，就是不愿意与当下世俗同流合污！陈季常因此被称为“方山子”，显然其奇异举动引起了他人的注意，这应该不只是隐居的姿态，还可能具有向世道宣战的色彩绝色倒霉鬼。作为无可奈何而从尘网中逃脱的人，方山子并没有那么“潇洒”，虽然表现得很自在，但内心应该是有隐痛的，所谓的“无愁可解”，终究只是一种期望罢了。
于是我们明白了，“俯而不答，仰而笑”背后的情感，是很复杂的。联系到自身，方山子实在愤懑无奈，无话可答，唯有大笑，以此安慰友人与自己。但他显然无法彻底放下，你看，“精悍之色，犹见于眉间”。眼神、眉宇是骗不了人的。他并未完全被生活磨平棱角，年轻时的那种豪气，还是在的。那么理想破灭、郁郁不得志之苦，自然也是压抑着的。
因此，陈季常的“异”，是有虚假成分的。苏轼自然也心知肚明，并直接指出“光、黄间多异人，往往阳狂垢污”。故意表现出来的“狂”，不过是一种掩饰矛盾与痛苦的方式。无奈哪！琴葛蕾所以我觉得，方山子并不是真正的快乐，所谓的“异”和“狂”，只是他的“保护色”。
当然，言为心声华润上华，苏轼为方山子作传，或许也有其他意思。苏轼之被“谪”与陈季常之被“遁”，本质上是一样的。同是天涯沦落人，他可能在是借他人之酒浇自己胸中之块垒。
“方山子傥见之欤？”时运不齐命途多舛之苏轼，对能够得到精神自由之陈季常，自然是有些羡慕的。但我们不能条件反射地以为他也淡泊名利，渴望过“独来穷山中”的生活。“庵居蔬食”、“环堵萧然”，实在简单得很，他完全可以留下，为何没有呢？因为最难的是“自得之意”，而恰恰是此时的苏轼所缺乏的。今天我们讲苏东坡，很容易将其面谱化，总会自觉或不自觉地从作品中解读出“乐观旷达”之情，这是有问题的。苏轼的确是儒、释、道三位一体，但大家常常过于重视“释”、“道”而忽略了“儒”。他再具个性，终归也是读圣贤书成长起来的封建社会读书人，免不了有“修身齐家治国平天下”的美好理想。或许他后期真的达到了“洒脱”的境界，但那是因为经历足够丰富了，而并非一贯如此。“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，此时的苏轼，才走到了人生的第一站黄州，我认为思想上还是以“入世”为主的。你看，“而岂山中之人哉？”其惋惜之情溢于言表。既然陈季常不是“山中之人”，那就应该出山兼济天下。谁敢说这里面没有对方山子委婉的批评和鼓励呢？
不过，陈季常的选择的确打动了苏轼。我想他可以由好友的经历得到某种精神上的启发。等折腾累了山内溥，到了“终不遇”的时候，他大概就会想起毅然转身离开俗世的方山子，在更深的理解中江湖恩仇录，实现精神上的“突围”，最后走向余秋雨先生所说的那种“成熟”：
“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气姜晶花，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。”

（217黄善愉）
师说：在无可奈何的时候，能够“苦中作乐”也是不错的，尤其这种生活方式还是自己主动选择的。风无雌雄之异，而人有遇，不遇之变。如何应对遇与不遇，是值得思考的问题。

（217黄韦滔）
师说：能够读出方山子只是借隐居以掩饰内心的痛苦，非常好。林语堂先生说苏轼是“一个无可救药的乐天派”，其实把他神化了。苏东坡的确乐观旷达，但这种“乐观旷达”，是面临坎坷不幸时表现出来的。越是乐观，就越是不幸。这是我们需要注意的。

（217邵启彰）
师说：我们不能断定方山子的选择一定对苏轼造成了什么影响，但为他打开一扇窗子，树立一个榜样，提供“一个可选择的方向”，总归是可能的。“黑暗中发现了一点光”，这个比喻很好。至于如何对待这点“光”，则是苏轼的事情了。

（217陈睿然）
师说：睿然读出了苏轼的矛盾心理。《黄州快哉亭记》云：“士生于世，使其中不自得，将何往而非病？使其中坦然，不以物伤性，将何适而非快？”因此我同意睿然的观点将军媚，苏轼羡慕的大概不是方山子的隐居生活而是一种对于生活的积极态度。

（217梁楚彬）
师说：楚彬的文学感受力极强，把方山子对于苏轼的意义解析得特别到位。

（217关毅贤）
师说：不能说苏轼在重遇方山子以后才开启对人生意义的探讨，应该说老友的经历为他的探讨提供了借鉴，对他最终实现“超然”有启发价值。

（217余悦）
师说：“梦归梦，漂泊的生活依然要去面对”，所以苏轼没有留下，而是选择继续在世俗中颠沛流离。等到梦醒了，这种生活也就过得差不多了。


（图片来自网络）