晓夏

本间贵史

又一个WordPress站点

触摸春天ppt他是一个时代的大众情人,却选择了孤老一生-康乐富联盟

浏览量:85

他是一个时代的大众情人,却选择了孤老一生-康乐富联盟

1964年12月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候,一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时,纳西族老乡急喊:“快、快赶紧上车,是一群狼。”司机小王赶紧发动车,加大油门……但是很不幸,车轮只是在原地空转,根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼,个个都象小牛犊似的绝命速递,肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪,纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道:“不能开枪,枪一响,它们或钻到车底下或钻进树林,狼群会把车胎咬坏,把我们围起来,然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说:“狼饿疯了,它们是在找吃的,车上可有吃的?”我们几乎同声回答:“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事,当时脑子里一片空白,除了紧张,大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说,我们毫不犹豫,七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了,兴奋地大吼着扑向食物,大口的撕咬吞咽着,刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道:“再丢下去一些!”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门,也就一袋烟的工夫,又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下,盯着后车门。这时,我们几人各个屏气息声,紧张的手心里都是冷汗,甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形,老乡又发话道:“还有吗?一点不留地丢下,想保命就别心疼这些东西了!”此时,除了紧张、害怕还有羞愤……!作为战士,我们是有责任保护好这些物资的,哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来,只能被困在车里。我们的子弹是极有限的,一旦有狼群被召唤来,我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼,迟疑片刻,谁也没有说什么,忍痛将车上所有的肉品,还有十几包饼干全都甩下车去!8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉,它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干,但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆,先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈,其余7只狼没动。片刻,那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿,8只狼钻出松林,嘴里叼着树枝,分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎,让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声,另外一个战士忙用手捂住了我的嘴,他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着,8只狼一齐钻到车底,但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花,大呼小王:“狼帮我们扒雪呢,赶快发动车,”车启动了,但是没走两步,又打滑了。狼再次重复刚才的动作:“先往车轮下垫树枝,然后扒雪……”。就这样,每重复一次,汽车就前进一段,大约重复了十来次。最后一次,汽车顺利地向前行了一里多地,接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时,8只狼在车后一字排开坐着,其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说:“靠前面的那只是头狼,主意都是他出的。”我们激动极了,一起给狼鼓掌,并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?自诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让这个世界充满64年12月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候,一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时,纳西族老乡急喊:“快、快赶紧上车,是一群狼。”司机小王赶紧发动车,加大油门……但是很不幸,车轮只是在原地空转,根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼,个个都象小牛犊似的,肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪,纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道:“不能开枪,枪一响,它们或钻到车底下或钻进树林,狼群会把车胎咬坏,把我们围起来,然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说:“狼饿疯了,它们是在找吃的,车上可有吃的?”我们几乎同声回答:“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事,当时脑子里一片空白,除了紧张,大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说,我们毫不犹豫,七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了,兴奋地大吼着扑向食物,大口的撕咬吞咽着,刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道:“再丢下去一些!”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门,也就一袋烟的工夫,又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下触摸春天ppt,盯着后车门。这时,我们几人各个屏气息声,紧张的手心里都是冷汗,甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形,老乡又发话道:“还有吗?一点不留地丢下,想保命就别心疼这些东西了!”此时,除了紧张、害怕还有羞愤……!作为战士,我们是有责任保护好这些物资的,哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来,只能被困在车里。我们的子弹是极有限的,一旦有狼群被召唤来,我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼,迟疑片刻,谁也没有说什么,忍痛将车上所有的肉品,还有十几包饼干全都甩下车去!8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉,它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干,但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆,先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈,其余7只狼没动。片刻,那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿,8只狼钻出松林,嘴里叼着树枝,分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎,让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声,另外一个战士忙用手捂住了我的嘴,他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着,8只狼一齐钻到车底,但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花,大呼小王:“狼帮我们扒雪呢,赶快发动车,”车启动了,但是没走两步,又打滑了。狼再次重复刚才的动作:“先往车轮下垫树枝,然后扒雪……”。就这样,每重复一次,汽车就前进一段,大约重复了十来次。最后一次,汽车顺利地向前行了一里多地,接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时,8只狼在车后一字排开坐着,其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说:“靠前面的那只是头狼,主意都是他出的。”我们激动极了,一起给狼鼓掌,并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?自诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让这个世界充满64年12月,我们小分队在滇西北找矿。小分队一共8人,其中4名警战士每人配备一支冲锋枪。一天,出发前,一位纳西族老乡搭我们的车去维西。那天路上积雪很大,雪下的路面坑洼不平,车子行驶一段就会被雪坞住。我们不得不经常下来推车。就在我们又一次下车推车的时候,一群褐黄色的东西慢慢向我们靠近。我们正惊疑、猜测时,纳西族老乡急喊:“快、快赶紧上车,是一群狼。”司机小王赶紧发动车,加大油门……但是很不幸,车轮只是在原地空转,根本无法前进。这时狼群已靠近汽车……大家看得清清楚楚——8只狼,个个都象小牛犊似的,肚子吊得老高。战士小吴抄起冲锋枪阿偶,纳西族老乡一手夺下小吴的抢。比较沉着地高声道:“不能开枪,枪一响,它们或钻到车底下或钻进树林,狼群会把车胎咬坏,把我们围起来,然后狼会嚎叫召集来更多的狼和我们拼命。”他接着说:“狼饿疯了,它们是在找吃的,车上可有吃的?”我们几乎同声回答:“有。”“那就扔下去给它们吃。”老乡像是下达命令。从来没有经历过这样的事,当时脑子里一片空白,除了紧张,大脑似乎已经不会思考问题。听老乡这样说,我们毫不犹豫,七手八脚把从丽江买的腊肉、火腿还有十分珍贵的鹿子干巴往下丢了一部分。狼群眼都红了,兴奋地大吼着扑向食物,大口的撕咬吞咽着,刚丢下去的东西一眨眼就被吃光了。老乡继续命令道:“再丢下去一些!”第二批大约50斤肉品又飞出了后车门,也就一袋烟的工夫,又被8只狼分食的干干净净。吃完后8只狼整齐地坐下,盯着后车门。这时,我们几人各个屏气息声,紧张的手心里都是冷汗,甚至能够清晰的听到自己心跳的声音……我们不知道能有什么办法令我们从狼群中突围出去。看到这样的情形,老乡又发话道:“还有吗?一点不留地丢下,想保命就别心疼这些东西了!”此时,除了紧张、害怕还有羞愤……!作为战士,我们是有责任保护好这些物资的,哪怕牺牲自己。但是现实情况是我们的车被坞到雪地里出不来,只能被困在车里。我们的子弹是极有限的,一旦有狼群被召唤来,我们会更加束手无策。我们几人相互看了一眼,迟疑片刻,谁也没有说什么,忍痛将车上所有的肉品黎美娴老公,还有十几包饼干全都甩下车去!8只狼又是一顿大嚼。吃完了肉,它们还试探性的嗅了嗅那十几包饼干,但没有吃。这时我清楚地看到狼的肚子已经滚圆,先前暴戾凶恶的目光变得温顺。其中一只狼围着汽车转了两圈,其余7只狼没动。片刻,那只狼带着狼群朝树林钻去......不可思议的事情发生了……不一会儿,8只狼钻出松林,嘴里叼着树枝,分别放到汽车两个后轮下面。我们简直不敢相信自己的眼睛……这些狼的意思是想用树枝帮我们垫起轮胎,让我们的车开出雪窝。我激动地大笑起来……哈……哈……刚笑了两声,另外一个战士忙用手捂住了我的嘴,他怕这突兀的笑声惊毛了狼。接着,8只狼一齐钻到车底,但见汽车两侧积雪飞扬。我眼里滚动着泪花,大呼小王:“狼帮我们扒雪呢通天长老,赶快发动车,”车启动了,但是没走两步,又打滑了。狼再次重复刚才的动作:“先往车轮下垫树枝,然后扒雪……”。就这样,每重复一次,汽车就前进一段,大约重复了十来次。最后一次,汽车顺利地向前行了一里多地,接近了山顶。再向前就是下坡路了。这时,8只狼在车后一字排开坐着,其中一只比其他7只狼稍稍向前。老乡说:“靠前面的那只是头狼,主意都是他出的。”我们激动极了,一起给狼鼓掌,并用力地向它们挥手致意。但是这8只可爱的狼对我们的举动并没有什么反应,只是定定地望了望我们,然后,头狼在前,其余随后,缓缓朝山上走去,消失在松林中......看完不忍思考:连凶猛的狼都懂得报恩,我们是否应该反思自身?自诩为“万物灵长”的人类,我们是不是应当让这个世界充满爱爱爱?
在这个被各种鲜肉霸屏的时代,银幕上的男人越来越缺少阳刚魅力。
这不禁让咱们宅少想起了当年一位吊打众鲜肉的演员,高仓健。
如果你不知道一个完美男人是什么样子,不妨读读高仓健。
1978年,唐国强老师还没代言蓝翔技校。
那一年,他来到了艺术生涯的至暗时刻。
当年,中国引进了一部名为《追捕》的电影。
大概是“文革”时憋得太狠了,影片一上映,立即掀起观影狂潮。
其火爆程度,搁今天任何一部电影身上都不可想象:
据统计,全国至少4亿人观影,有些观众少则看了三五遍,多则10遍乃至50遍不止。

影片中,高仓健扮演蒙冤者杜丘,眼神冷峻,柔情拙朴,该硬就硬。
突然间看到这样一个完美男神,女同胞们顿时发出“寻找高仓健”的呼声。
连给女主角配音的丁建华老师回家后,都对老公嚷嚷:
你看看人家高仓健!再看看你自己不记名债券!
高仓健的出现,彻底撼动了唐国强老师的艺术生涯。
那时候,唐老师有“奶油小生”之誉,在之前的中国电影里,温婉男色相当吃得开。
然而“硬汉”高仓健出现后,“奶油小生”一夜之间被打入冷宫,直到20年后才得以翻身。

唐国强老师
纵观中国影史,高仓健影响力之大,今日任何一部电影里的任何一个男星胜券在手,终其一生都难以企及:
《追捕》的台词,被编入相声;
《追捕》的桥段,被小品拿去;
张艺谋看了《追捕》,发誓说“有生之年一定要拍出这样的电影”;
张涵予看了《追捕》,从此梦想做一个配音演员;
尤勇看了《追捕》,非要去考上戏;
王朔发小叶京拍《与青春有关的日子》,还把《追捕》里的台词当车轱辘话来回转。
吴宇森,直接把《追捕》翻拍了一遍。
那一年,看到高仓健在《追捕》里穿的风衣,一家成衣厂老板当即下令:“马上赶制十万件出来!”
车间主任心虚地问:“十万件?卖得动吗?”
结果半个月就卖光了。
当时,无数男演员想学高仓健,都是画虎不成反类犬。
一如画家陈丹青所言:“高仓健是令人心疼的硬汉,沉默的人,这是最为迷人的银幕类型,国内电影,迄今不见独擅此道的大演员。”
为什么?
因为深究起来,高仓健演的不是电影,而是他自己的人生。
想要明白高仓健何以成为不可复制的影史传奇,至少得知道下面这6件事。

《追捕》中的高仓健
01
为悼挚爱孤老一生
高仓健演的男人,多半沉默寡言,但对外界又有无限的温情、慈悲。
这种独特的表演风格,其他人都拿捏不准,唯独他能做到。
说起来,这跟他一生的挚爱有关。
25岁那年,高仓健认识了生命中最重要的女人,19岁的歌手江利智惠美。
江利智惠美14岁唱歌出道,以一曲《田纳西的华尔兹》闻名日本。
高仓健28岁生日这天,他们结婚了,江利智惠美也宣布退出歌坛。

高仓健和妻子
然而,公主王子并未迎来幸福。
智惠美怀孕后,很快,她被检查出患有严重的妊娠中毒症,孩子流产了,智惠美再也无法生育。
那个时候,高仓健平均一个月拍摄一部影片,夫妻之间的距离越拉越远,隔膜越来越深。
没多久,一场大火烧毁了他们的爱巢,高仓健还忙着拍电影,令妻子感到寒心。
终于,智惠美单方面宣布离婚。
离婚的智惠美一直郁郁寡欢,事业不顺,过着离群索居的生活,终因酗酒窒息意外死亡。
1982年2月13日,在东京公寓内错嫁残颜,人们发现她僵硬的尸体,死时年仅45岁。
举行葬礼时,高仓健竟只远远地双手合十。
如此一来,他成了众矢之的,媒体批评他是个薄情寡义之人:
江利智惠美不幸的人生和悲惨死亡,都是高仓健的冷漠所赐。
面对种种指责,高仓健从未予以回应真情追踪。
他只用余生,做了一件事。
为悼念亡妻,高仓健选择终身不娶。
每年2月13日,在智惠美的墓前,献花焚香,凄然无语。
40年间,他孤独一人,没有家庭,没有子女,再未爱过任何人。
在妻子的墓旁,他买下了一栋房子,一有时间,就默默走到寺庙里,陪伴死去的前妻。
在他孤独的心底,一直留有亏欠和爱恋。
68岁拍摄《铁道员》时,高仓健演一个为工作忽略了妻女、兢兢业业的铁道员。
拿到剧本后,高仓健丝毫没有犹豫便接下角色,并将它视为人生中最重要的一部戏。
影片拍摄时,当剧中白发苍苍的铁道员生命即将走到尽头,高仓健忽然对导演恳求道:“导演,请在这里响起一首歌吧。”
那首歌,便是江利智惠美的成名曲《田纳西的华尔兹》。
最后,这首歌悠扬的旋律,贯穿了整部电影。
不擅表达爱意的高仓健,从未遗忘对妻子深深的爱,他心中一直留有她的位置。
每次接受采访,他都说:“我们曾有不和,但那是短暂的瞬间,世上不会有人比她更宝贵。”
这份遗憾,成就了高仓健的生命底蕴。

高仓健&江利智惠美
02
身上有“士”的精神
妻子的死,给了高仓健太多心灵震荡。
在他此后的人生中,他比以前更加珍惜身边的每个人,更加感恩每一次相遇。
拍《千里走单骑》的时候,高仓健戏完了,别人还有戏份,张艺谋说:“老高,你的戏结束了,请先回去休息吧。”
拍了半天天佑美利坚,张艺谋收工,一扭头,高仓健还在山脚下站着。
当时高仓健已70多岁,愣是在山脚下站了3个小时。
等剧组的人收工往回走,他远远朝大家鞠了一躬,这才离开。
张艺谋问翻译:“不是早让回去吗?”
翻译说:“高仓健觉得大家都在工作萨尔浒之战,他也不能离开,又不愿意打搅大家,就在不起眼的地方默默陪着。”
2008年,张艺谋在北京忙奥运会开幕式,高仓健不期而至。
他找了两位日本国宝级的制刀大师,花了一年时间,为张艺谋打了把刀。
刀是兵器,出境需要日本军方批准。
高仓健费尽心思拿到出境证明,送给张艺谋时,高仓健说:
刀已被高僧念经开光,希望它能守护你,让开幕式获得伟大成功。
送完刀,知道张艺谋很忙,第二天一早,高仓健就飞回了日本。

更绝的是,回日本后,高仓健得知张艺谋压力大,竟独自一人冒着大雪驱车5小时,到东京郊外一处寺庙替张艺谋祈福:
我的朋友张艺谋,担任北京奥运会开幕式总导演,他面临的任务很艰巨,我祈愿他顺利、成功。
这件事,高仓健一个字也没向张艺谋透露。
如果不是后来有旁人告之,张艺谋一辈子都不会知道此事。
据张艺谋回忆,高仓健对人的关怀,皆于细微处,绝不叫人为难。
每次送人衣服、手表,都是先穿戴在自己身上,等到要分别时,装作漫不经心地说:
这件衣服我穿着不大合适,可能你合适些,要不你试一下?
试完了,就让对方带走。
起初,接受礼物的人还不在意,等回家了才发现,衣服明显是照着自己身材量订的,手表也照着自己手腕的长度调好了。
可你都不知道他到底从何处得知你的尺寸。
之所以要这么做,就是怕你难为情,觉得礼太重,或者对没有带回礼感到抱歉。
他只让你觉得这是朋友间随意转让,而不是一次隆重的赠礼。
做人做到这程度,古代君子也不过如此。

03
心里充满柔和的风
不止是对朋友,在人生旅途中,高仓健对人关照,几乎成了习惯。
哪怕是对晚辈,对跟自己交情不深的人,也关怀备至。
拍摄《夜叉》时,后来大名鼎鼎的北野武,还是个小配角。
那正是一年当中最冷的时候,北野武夜间赶到拍摄现场,竟远远地看到高仓健站在路边迎接。这把当时还是晚辈的北野武给感动坏了。
相同的事,2012年再度发生,拍《致亲爱的你》时,81岁的高仓健亲自到车站迎接北野武。
即便向来毒舌的北野武,对高仓健也是十二分敬重:
健桑的面相就像是一尊佛,无论走到哪儿,都给人以和煦与慈祥。
电影《千里走单骑》里演翻译的邱林回忆说:
整个剧组没有人没收过他的礼物。当时我还在学日语,他送我他自己写的书,中文版和日文版,各送了一本,让我对照着看,当时中文版只有台湾有卖,他考虑到我买不到,就专门托人去台湾买了一本给我。
拍完《千里走单骑》,得知云南受灾,高仓健还专门寄物资去慰问。
诸多慰问品中,他细心地藏着一包葵花籽,只因为拍戏时,高仓健听说村长爱吃,便默默记下,专门送了去。
很难想象,一个人要对世人怀揣多么大的善意,用心才能细到这个地步。
曾有年轻人问高仓健:“如何才能成为先生这样的人呢?”
高仓健想了想,语速极慢地说:“去跟那些美好的人相遇,要保持一颗对他人温柔的心,就不能站在厉风里,要去和风吹拂的地方,不要让自己的身心被厉风占据。”

高仓健&北野武
04
内心本就隐忍坚毅
其实高仓健当上演员,完全是误打误撞麦贤得。
读中学时,他从同学口中了解到美国的繁华,立志要做个贸易商人。
然而,从大学贸易系毕业后,却找不到工作,混到连饭都吃不起。
大学老师实在看不下去了,就说:“有家制片厂要招聘管理员,不如去试试看。”
这家制片厂,就是后来大名鼎鼎的东映。
面试当天,高仓健愣头愣脑站在人群中,恰好东映的董事长也在现场,看到一米八的高仓健外表英朗,便说:
你这么好的条件,当什么管理员,快来做演员狼人镇。
高仓健一听,百感交集。
因为在他生长的九州岛,演员是被人看不起的职业,当地人对此有“河原乞食”之说。
要是给家里人知道,那还有什么脸回去?
可是活命要紧,高仓健不得不接受这份“卑贱”的工作。
第一次试镜上妆时,高仓健看到脸被涂满白粉,不禁悲从中来,流下两行泪水。
由于高仓健形象出众,东映决心将其打造成国民偶像,找来许多当红女星跟他搭戏演爱情片。
然而,高仓健内心排斥,演起戏来,总是面目呆滞。
很长一段时间,他都觉得当演员不正经,心里委屈。
他还给自己起了个“忍勇作”的艺名,提醒自己要忍耐、勇猛、精进,熬过这段痛苦,就能实现理想。
结果董事长一听:“什么忍勇作,你就叫高仓健。”

任侠片时期的高仓健
直到东映开启“任侠片时代”,拍一些江湖义气、打打杀杀的故事,有位任侠片导演看出高仓健身上不同的气质,便说:
健桑这样内心隐忍、坚毅的演员,根本不该去拍爱情片,演肤浅的公子,来我的电影里演黑道吧。
果然,出演多部“任侠片”后,高仓健迅速名扬全国,他自身的坚韧气质赋予了黑道形象无限魅力,一跃成为万千少女心目中的情人。
能点燃观众的激情,和高仓健本身的底色是分不开的,他自小不惧孤独,是个相当耐得住寂寞、心怀高远而又性格坚韧的孩子,只要认定的事,一定全力以赴。
记得在拍一场戏时,零下16℃,他穿着一条兜裆布跳入海中,完全舍身忘我。
这样的演员,想不成功都难。

高仓健
05
演技是对别人的尊重
然而,就在财富与名声达到顶点时,高仓健对朋友说:“我不想再演黑帮了。”
朋友不解,高仓健说:
我在想,到底什么是演员呢?前些天,我偷偷去电影院看自己的电影。银幕上播放着充斥暴力镜头的任侠片,影院座无虚席,连走道里都是人,剧中一见血,观众就大喊大叫。分明是充满了暴力的电影,为什么会引起这样的反应?
不待朋友劝慰,高仓健给自己下了结论:“我觉得我以往的表演,实在太拙劣了。那是没有灵魂的表演,无法撞击人的内心。”
于是,45岁那一年,高仓健退出东映,选择了重新出发。

<电影《幸福的黄手帕》>
很快,他出演了电影《幸福的黄手帕》。
这部电影讲了这样一个故事。
一个蹲监狱的男人,出狱后害怕深爱的妻子已不爱自己,便写信给妻子说:
如果你还爱我,就在门口挂一条黄手帕,那我就回来,要是不爱我了,就别挂,我就不出现。
回家路上,男人一路挣扎,当他怀着犹疑和恐惧的心来到家门前,看到的不是一条黄手帕,而是整整一串黄手帕。
男人与妻子重逢那场戏,是全剧感情的喷发点。
马未都后来回忆观影的感受时说:
这场戏,要是搁在我们这儿拍肖国安,肯定是男人手上的包‘啪’一掉,然后两人热烈相拥、痛哭流涕。可高仓健怎么演的呢?人家就走上前去,非常克制地说了句“我回来了”,转身就跟着老婆进屋了。那镜头给了两人一个远景,一连串的黄手帕漫天飞舞,那叫一个动人。高仓健这种隐忍、波澜不惊的演法,叫人由衷的佩服。
果然,1978年首届日本电影学院奖,高仓健一举夺得最佳男主角,顺利完成了艺术转型,开始进入“内心世界的表演”。
为了塑造好每个角色,高仓健表现出极高的职业修养:
拍《黄手帕》时,男人出狱后吃一顿饭,饭菜刚上来,高仓健迫不及待抄起啤酒杯,一口干掉,接下来又对满满一碗面大快朵颐。
吃完面,又迅速吃下了一份猪排饭,俨然一个长年食不果腹的囚犯。
连喝啤酒时,他的手都在发抖,那绝不是可以演出来的。
有晚辈问是怎么做到的,高仓健才说:“为了这场戏,我前两天都没吃饭。”
《八甲田山》有一幕戏,军队在山中被大雪所困。
拍戏前,大雪漫天袭来,高仓健胃病犯了,可上山前那顿饭,他拼命吃下两大碗。
导演劝他少吃,他却无所谓地笑笑。
等到达山上准备开拍时,高仓健突然说:“既然被困在雪山,怎么可能出现脚印?”
说完,他在雪地里一站就是4个小时,直到脚印被新雪覆盖住才开始拍摄。
导演这才明白,原来他忍着胃痛狂吃米饭,只是为了上山后保持体能。
《铁道员》开拍一个月前,剧组外景都没搭好。
他却先换上戏服,来到深山雪道边,为体味铁道员的孤独,站了一下午,在那里体会角色的心境。
在高仓健看来,这是一个演员必备的修养。
他曾严肃地表示:“演员的演技,不是你一个人的事,剧组所有人的工作都围绕着你。灯光、化妆、道具为了你的演出青竹鱼,大家起早贪黑,站上整整一天,你奉献的如果是糟糕的演技,就是对他们最大的不尊重!”

拍摄《幸福的黄手帕》期间
06
人生哲学,才是他成功的奥秘
对生活,高仓健有自己独到的美学。
出名后,高仓健一直抗拒着作为演员本分以外的繁华,不与政界、商人来往,不豪游、不攀附,与影迷的联系都是写报纸专栏,很少谈及私事。
日本演艺界称其为“五不”巨星:不唱歌、不跳舞、不应酬、不出席记者招待会、不接受采访。
对此,许多重量级演员都表示钦佩:“健桑过着十分低调的生活,不以物喜,不以己悲,这虽不容易,却非常的美。”
高仓健憧憬的,是海明威式的生活方式,旅行、斗牛、拳击、狩猎。
他常年将《男人的生活》这本书带在身边,以此作为自己的人生哲学。
书中写道:
火苗过来,用手泼灭,
石投过来,用身体挡,
被刀砍伤,自己治疗,
不管何时何地接受挑战,
都要用隐忍的力量,
去忍受,去面对。
从这种感悟中,高仓健形成了独特的表演美学,即“用沉默去表达广阔的内心”。
用极少的台词甚至肢体语言,就能塑造出一个令人拜服的角色。
对此,许多跟他合作的导演都赞美:“高仓健是一个可以用背影演戏的男人。”
而对浮夸的演技,他曾批评道:
按实际需要而动作的男人越来越少,夸张动作的男人越来越多。实际上,力量并不取决于话语的多少、声音的大小,静默更能表达难以言传的感情。

而所谓广阔的深情,又从何而来呢?
原来,多年来拍戏,高仓健总随身带一个笔记簿,里面夹有喜欢的文字片段和照片,剧本封皮上经常贴有令人心颤的诗句。
他在笔记簿里贴上会津八一的短歌,还有一张杂志上刊载的日本地震受害地的照片。
为的是随时可以打开看一看,以唤起内心的真实情感。
而每次真情流露,都成为电影中的神来之笔。
可见,一个演员内心有多丰盈,塑造的人物才会多有说服力。
一个演员的生命格局,就是他塑造的角色的格局。
高仓健是在电影中,延续自己的人生。
无怪乎有演员说:
健桑不像我们一般人这样平凡地活着,他是像富士山一样孤高地活着的。

07
世间再无高仓健
2013年,高仓健被政府授予文化勋章,和川端康成、黑泽明、小泽征尔等人,一同被载入日本文化史册。
此勋章是日本政府只为在艺术科技文化领域做出杰出贡献者颁发,可以被看作是一个人一生成就的总结与荣誉顶峰。
虽说获得了演员所能获得的一切荣誉,但直到去世之前,高仓健还在说:“人生是一条跌宕起伏的曲线,荣誉不过是其中一点,与美好的人相遇,吴锡豪才是人生曲线上的点点滴滴。”
四次获得日本“奥斯卡”影帝,成为连续三个世代公认的演技王。
这个纪录,迄今无人能及。
他这一生拍了205部电影,无论是从艺、做事,还是做人,都有独到的人格理想和美学追求。
并将这份理想和追求,贯穿在了人生旅途的每一个脚印中。
尤其对电影的热爱,他始终未曾动摇。
直到去世前2个月,他还和友人通话:“正准备接拍一部新作呢!”
可惜,2014年11月10日,由于病情恶化,高仓健面带微笑离开了人世。

在生命的最后时刻,他留下遗言:“请秘密为我举办葬礼,只要亲人到场,万万不可因为我的死打扰到大家。”
去世后第八天,他的死讯才被公布。
这样低调的人智能木马,世间有几个?
在高仓健生平最后一则广告中,他扮演了一个日出而作、日暮而息的勤恳农夫。
站在自家的土地上欣喜不已,他说:
这是一日无法耕耘穷尽的田地,这是一日疏忽就会失去的田地。
而这,亦是高仓健耕耘一生的田地散瞳的危害。
他把自己的坚毅、深情,把对人生的体悟、哲思,注入到了饰演的每一个角色中,化作了一缕和煦的风。
每代人都有自己的男神,然而,世间再无高仓健