晓夏

本间贵史

又一个WordPress站点

诸暨人事网他把书店开成了教堂-南京先锋书店

浏览量:127

他把书店开成了教堂-南京先锋书店

跑去电影院看了一部纪录片,这部叫做《内有引力》的电影,讲述了七个创业者的故事,其中之一就是先锋书店的创始人钱小华,我特地为他而来抚宁一中。

先锋之教堂
在业界,很多人把刘苏里当作书店教父,他创办的万圣书园像是一尊神碑,耸立在中国最顶尖的象牙塔旁。然而,在我心中有着另一位教父级人物,书店行业的这些前辈里,钱小华是我特别敬重的人,在对先锋书店的了解逐渐加深后,我成为了他的信徒。
1996年的深秋,南京太平南路圣保罗教堂对面的先锋书店对外营业,这是一个只有17平方米的小书店,仅仅十个书柜,书店非常简陋,但是对面的圣保罗教堂使书店变得富足充盈。那时,三十岁刚出头的钱小华,经常坐在书店门口,听着教堂里传来的唱诗班的声音。教堂钟声的音符与书架上的字符交汇相伴魔王库鲁尔,直到有一天,书店成为他心中的一座精神教堂。

如今,先锋书店的门店内,都有着大大的十字架,成为标识物,想必这是圣保罗教堂的那段时光,引发钱小华特意为之。钱小华并非一个基督徒,他说:“十字架对他而言意味着纯洁和神圣”。
事实上,书店作为一个场所,在空间属性上非洲白鹭花,与教堂有很多共通之处,前辈薛野就直言书店是现代文明社会的教堂靳诺。书店和教堂通常对所有人都是平等开放的,无论贵贱、贫富奇门相师,到里面都完全平等;书店和教堂一样具有超越日常的功能,进入好的书店好的教堂,生活的琐碎平庸可以被抛却,置身其中,会有对心灵的安抚、净化与启示,切换到另一种心境。
在教堂里,面对神灵,即便我们不是虔诚的信徒,往往也会心怀敬意,谦卑而安静。而在书店里,置身浩渺书海,发现这么多自己想看却看不懂的书,那么多自己想看一辈子也看不完的书,会有种神圣感,心生谦卑与敬畏。教堂通过神来体现宗教性,那书店如何体现宗教性呢?其实,那些伟大的书背后的作者就是一尊尊神,福柯、卡尔维诺、博尔赫斯这些大神就是书店之神,他们在一起使书店成为了一个万神庙,一个先贤祠。

在先锋书店里,硕大的十字架,黑白色大幅大师人像照,刚好强化了宗教性这一点。所以,步入先锋书店会有一种殿堂感,在里面会肃然起敬,那么多伟大的书与伟大的作者,让人崇敬,让人谦卑、清醒、甚至是想忏悔。
我拜访过很多书店,南京给予了我最神圣的体验。在中国东阳哄,先锋书店是我到过的最好的万神殿。
先锋之主人
上一次,路过南京,特地绕去先锋书店,赶上二十周年。码堆摆放着有钱小华主编的《先锋书店,生于1996》,里面收录作家学者媒体读者关于书店的记忆,想必这是一份最佳贺礼。
二十年,远不止是一个时代,这几乎是贯穿了中国独立书店的历史。
90年代初,打破新华书店专营图书的壁垒,允许民营书店存在,钱小华是先行者之一。

钱小华是个读书人,十九岁时就在乡政府写新闻稿,后来遇到一个好领导,一个赏识他的人,把他送进南京大学读作家班。但是如果是一个纯粹的读书人是不适合开书店的,即便开了,也不会走得长久。钱小华是个聪明的读书人,不清傲不守旧,有着生意场上的精明。
二十年前,先锋书店开张时,南京城里已经有了几间书店,为了让书店突围而出,选择主要做旧版图书。他亲自跑去各地出版社采购库存图书,这些通常为被特价处理的深度人文类书籍,深受作家学者们的喜欢。
他把来书店的作家画家还有老师的名单登记下来,并留有电话。有什么新书来了,就打电话告诉他们,逢年过节也会打电话过去问候暴风刑警 ,让他们感到很亲切。
于是这些顾客自然而然成为老顾客,也成为了钱小华的朋友,譬如叶兆言,苏童等。
这些人在南京的文化圈有着重要的影响力海鹰战警,在他们的宣传美言下,先锋书店很快被知晓,知名度超越了其他几个既有的书店,得以迎来了扩展的契机。

三年后,书店从城南搬去了南京大学附近的广州路。对于钱小华而言,这里不仅是自己读书的地方,更是文化人知识分子聚集的地方,这里有最适合先锋书店的土壤。书店很受周围师生的欢迎,很多学生整天泡在书店里,即便不买任何书,钱小华也会鼓励他们前来。于是,他的书店被誉为南京大学第二图书馆。
南京大学是全国著名的高等学府,能够成为它的图书馆,必然是一份荣耀。这种荣耀持续扩散江湖笑简谱,先锋书店成为了南京的城市名片。
一切顺风顺水,进一步扩张也成了理所当然。2003年,连续两间新店开张,其中夫子庙店更是有两千多方。然而,好景不长,这两间店运营不畅,一些传言开始扩散,传到了出版社。以至一些出版社当即停止给先锋书店发货,一些多年来密切合作的出版社渐渐疏离,定的货只能发到一半,更有一些出版社催款发来了律师函。短短一个月内收到的出版社催款发票多达二百五十万元。
钱小华和他的先锋书店面临了一场大难,两千方的书店,两年后便付诸东流。决定关店的那天,从夫子庙到广州路那段路途,钱小华描述“自己坐在出租车里,眼泪潮水般朝外涌,一阵一阵,无法用手挡住那眼泪,那片刻的眼泪仿佛能淹没整个南京城。”
失败并不可怕文凯玲,不怕死才是生产力。钱小华说自己有一个特点,就是不怕失败。宁可失败,也要成为这个行业当中的人物,这是他的信念。
凭借这个信念,他没有退缩,反而要开更大的店。在那段最困难的日子,他甚至把房子卖了,就睡在广州路店的办公桌上。2004年9月,五台山旗舰店开业,占地3680平方米,面积如此之大的独立书店,在国内实属罕见。这次冒险成就了先锋书店的蜕变,也成就了自己在南京乃至在全国独一无二的地位。

先锋书店是幸运的,幸免于08年到12年间的那场书店浩劫。那几年间,实体书店急剧衰落,整个行业一片哀歌,然而先锋书店却能任风雨来袭,岿然不动。凌潇潇
先锋书店是幸运的,五台山总店的位置可谓得天独厚,身处这个城市知名的地标建筑,毗邻南京大学这个文化资源聚集处,而一个近4000方的人防地下车库,被用来经营民营书店,这本身就是一个不可多得的机会。
被幸运平白无故眷顾,是有可能的,但绝不会接二连三发生,越努力才会越幸运,只有努力的人才会有此殊遇。
毫无疑问,钱小华是个努力之人。他对书店的投入,对书店的执着,对书店的热忱,是常人无法比及。年过半百,至今未婚的他,摒除妻儿之忧,倾全心于书店。对他而言,先锋是家,是妻,是儿。
我想,先锋书店最大的幸运,莫过于拥有一个愿意为之倾其所有的主人诸暨人事网,是一个勤勉专注忠诚的仆人。
关于与书店地关系,钱小华有着更深刻的表达:我对书店的信仰就是我的宗教。先锋书店里耸立的硕大十字架,并非意味着他是基督徒,那是一种神圣的信念。当一个人把书店作为信仰,奉为宗教时,会有一种无穷的内在力量支撑他前行,而他的书店也自然会不同凡响。
正因为此,先锋书店可以就是他的世界。也正因为此,先锋书店可以响彻世界。
先锋之地标
多年来妖皇传说,书店一路周转,始终不变的是一如既往地保持理想主义气质,这是钱小华一直坚持的底线。在图书的选择上,始终走人文学术路线,即便是在广袤卖场的海量图书里,也不会出现低级趣味或者功利性实用类读物。
这使得书店受到越来越多知识分子喜爱,也被一些知识分子越爱越深。
有人一路追随的20年,为了表达对书店的喜爱,把自己的“钻石婚礼”放在先锋书店举办。2015年,在众多读者见证下,著名物理学家、中科院院士冯端与夫人陈廉方在五台山总店举行了他们的纪念结婚60年仪式。
钱小华在太平南路刚创建先锋书店时,这位已经73岁高龄的南京大学教授,就时常拄着拐杖,搭乘公交车穿过大半个城市前往。书店无论搬迁到哪里,都会有他的身影,20年不间断。
能够赢得院士如此这般倾心,可见其引力所在。先锋书店正在吸引文化圈学术圈的目光,白先勇、章诒和陈丹青、梁文道、贾樟柯、资中筠、濮存昕、白岩松、张大春、洛夫都成为了先锋书店舞台上的座上宾。在这些名人效应的带动下,这个位于地标性建筑五台山体育场地下室的书店,成为首屈一指的城市公共文化空间,以至于但凡文化圈的人前往南京,都必须会到先锋书店走一圈。

还记得第一次听到先锋书店是在十年前,我的一个大学同学,他是南京人,告诉我如果去南京,一定要去先锋书店看一看。从他说这话时傲娇的眼神和自豪的口气里,我明白了一间书店之于一座城市的重要性。
十年过去了,这间书店之于这个城市的重要性有增无减。
逐渐,先锋书店成为一个景点。与南京大学、南京图书馆、南京长江大桥、中山陵等被《金陵晚报》评为南京的十二张文化名片之一,之后被市民评选为南京20年地标建筑。适逢节假日,五台山体育场周边人流不亚于5 A级旅游风景区。
逐渐,先锋书店成为一个符号。带有书店标示的购物袋成为一种时尚费玉污,很多人宁愿花更高的价钱,不辞辛劳绕路来到书店买书,而不通过网络渠道订购有优惠的书。远道而来的人,不为买书,不为观光,只是为了看它一眼这大地上的异乡者。
逐渐,先锋书店走向世界。2013年,CNN专题报道先锋书店,赞称“中国最美书店”。2014年,被英国广播公司BBC评为全球十大最美书店。2015年,被英国卫报评为“全球十二家最美书店”。2015年8月,美国CNN选出17家“全球最酷书店”,先锋书店名列其中。2016年,美国《国家地理》评选出全球十大书店,南京先锋书店入选,系亚洲唯一入选书店。各种荣耀加身,先锋书店已经超越本土,成为世界级的书店,举世皆知。

诚品书店是华人世界的骄傲,在台湾,它是文化地标二重螺旋,是台湾之光杨近川,是很多大陆观光客到台湾后必去之处田明健。在整个大陆的所有城市里,如今也只有南京的先锋书店可以与之匹配。一间书店可以成为一个城市的代表与骄傲,显然,在南京,这个骄傲的量度是最大的,先锋书店无疑是最具有代表性的。
先锋书店在一个城市的地位,影响力与公共性,是大陆内任何一个书店无法企及的,自然而然地成为了南京政府重点保护对象。
听说,南京举办亚青会前期,整个城市在清理地下停车场,位于五台山体育场地下室的先锋书店涉嫌违章,城管勒令钱小华在七天内将书店恢复成停车场,同时还要交巨额罚款。然而,最终在南京市委宣传部部长的帮助下,先锋书店得以幸免于难。

走过风雨交加那些暗夜,这几年先锋书店开了更多的店,如今超过了十间。但是,有别于商业化浪潮下,很多书店在复制商场店,先锋走了一条非同寻常的拓展路线,从总统府分店、颐和书馆,到碧山书局、云夕图书馆刑侦大明,这些分店全部处在历史风景区或者古村落。这在一定程度上缓和了商业与人文的冲撞,但是对历史与乡土的偏好,更反映了钱小华人文精神的赤子之心暗梅幽闻花。
世上不乏优秀的人,很多都值得敬佩,但是只有很少数人,在让你敬佩的同时,也会让你想要去效仿。
对我而言,先锋书店的钱小华,就是这样一个极少数的存在。
·End·
本文转自公众号:刘二囍
二囍,广州不打烊书店 1200bookshop创办人,前建筑师,业余写手。